1.좋지 않은 농담
이야기는 딱딱 맞아떨어지지 않는다. 쿠팡(Kupang)에 간다고 했을때 내 주변사람들은 하나같이 야릇한 미소를 지었다. ‘일하러?’ 한국판 아마존 같은 회사 쿠팡에서 일한다는 건 한국에서는 건강한 몸 하나로 좋다고 할 수 없는 환경에서 물건을 나르는 일이라고 알려져 있다. 종종 열사병이나 과로로 사람이 죽는 뉴스가 나오기도 하고 반나절을 버티지 못해 도망갔다는 고백담이 넘쳐난다. 한편 이 프로젝트의 출발점인 주안 염전은 그 이름 때문에 한국에서 조사하면서 주안이라는 순 한국어 이름, 주안으로 읽히는 발음과 달리 후안 이라고 발음하며 후안 후안하고 라틴 이름의 지명인 양 생각하곤 한다. 나중에 쿠팡에 와보니 성 후안(Juan) 성당도 도 있고 Juan은 흔한 이름이었다. 전혀 관련은 없다.
나는 인천의 주안 염전을 실제로 본 적이 없다. 1907년 시작된 주안에서 시작한 염전은 인근 지역으로 퍼져나가 약 1000ha 에 이르렀고 이 지역은 1960년대부터 서서히 공업단지로 탈바꿈 했다. 내가 본 주안은 석탄이 잔뜩 쌓여있고 여기저기서 쇠를 다루는 공장이 많은 곳이었다. 80년대 인천의 삶을 나는 팍팍하게 기억한다. 식민지 시절 시작된 이 동네 인적 물적 자원의 채취는 서울의 삶을 살찌웠지 이 동네를 풍요하기 만들지는 않았다고 생각한다.
Kupang에서 조성중인 공업염전은 인천에 있었던 모든 염전 크기의 합을 넘는 1500ha 이상으로 추측된다. 접안시설 문제로 염전 채취는 멈춰진 듯 보였고, 동네 사람들이 와서 염전 수로에서 물고기를 잡고 있었다. 인근 공업단지 후보지인 Lifuleo와 연결이 육로로는 두시간 넘게 걸린다고 하고, 배로 이어져야 하지만 언제 이루어질지 아니면 그대로 멈춰질지는 두고봐야 알겠다. 공업단지는 아직까지는 화력발전소 하나만 있고 다른 시설은 없다. 우리가 갔을 때 잘 닦여진 도로에서는 동네 청년들이 오토바이 경주 도박을 하고 있었다.
다니엘은 동티모르 사람들이 발리에 와서 육체노동을 하고 있다고 알려줬다. 더 나은 일자리를 위해 젊은이들은 외지로 떠났다고 하는데, 염전이, 그리고 공장이 들어서면 그들이 다시 돌아올까. 그렇게 되면 쿠팡은 자바처럼 풍요로워질까.
2.시간
인천에 있다가 없어진 공업 염전. 쿠팡에서 지금 조성 중인 공업 염전. 인천의 염전은 과거의 일, 쿠팡의 염전은 현재진행형. 인천의 현재는 쿠팡에게 과거이다.
쿠팡에서 앞으로 일어날 일은 공 업염전 조성이 완료되면 생산된 소금은 화학 공업의 원료로 쓰이고, 연안 지역에서는 공업 단지 조성이 이루어질지도 모른다. 앞으로 인천의 공단 모습과 같이 될 지도 모르겠다. 인천의 지금은 쿠팡에게 미래의 풍경이다.
시공이 꼬이기 시작했다. 쿠팡에 서 있는 나는 현재 과거를 생각하다 머리가 복잡해져서 어지러웠다. 나는 동료의 도움이 필요했다.
1. A Bad Joke
Stories never line up perfectly. When I said I was going to Kupang, everyone around me gave a peculiar smile. "To work?" In Korea, working at a company named 'Coupang'—resembling a Korean version of Amazon—is known as moving goods under conditions where having a healthy body alone isn't enough to call it good. News of people dying from heatstrokes or overwork pops up occasionally, and confessions of people fleeing because they couldn't endure even half a day are overflowing. Meanwhile, Juan Salt Pan, the starting point of this project, made me think of it as if it were a Latin-sounding name pronounced 'Juan', rather than the pure Korean name read as 'Joo-An' during my research in Korea. Later, when I arrived in Kupang, I found there was a St. Juan Monastery, and also Juan was a common name, there. There was absolutely no connection.
I have never actually seen the Juan Salt Pan in Incheon. The salt pan that started in Juan in 1907 spread to neighboring areas, reaching about 1,000 hectares, and this region gradually transformed into an industrial complex starting in the 1960s. The Juan I saw was a place where coal was piled high, and there were many factories handling iron here and there. I vividly remember the harshness of life in Incheon during the '80s. I believe the extraction of human and material resources from this neighborhood, which began during the colonial era, fattened life in Seoul rather than making this neighborhood prosperous. The industrial salt pan under construction in Kupang is estimated to be over 1,500 hectares, exceeding the total size of all the salt pans that used to be in Incheon. Due to issues with the berthing facilities, the salt extraction seemed to have ground to a halt, and local villagers had come out to catch fish in the salt pan waterways. They say it takes over two hours by land to connect with Lifuleo, a candidate site for an adjacent industrial complex; it needs to be connected by sea, but whether that will happen anytime soon or if it will remain halted as it is remains to be seen. The industrial complex currently has only one thermal power plant and no other facilities. When we visited, local youths were betting on motorcycle races on the well-paved road.
Daniel told us that people from East Timor are coming to Bali to engage in manual labor. They say the young people have left for other regions in search of better jobs, but if the salt pans and factories are established, will they return? If that happens, will Kupang become as prosperous as Java?
2. Time
The industrial salt pans in Incheon that existed and then disappeared. The industrial salt pans currently being created in Kupang. Incheon’s salt pans are a matter of the past, while Kupang’s salt pans are in the present progressive. Incheon’s present is Kupang’s past.
What will happen in Kupang in the future is that once the industrial salt pan construction is complete, the produced salt will be used as raw material for the chemical industry, and the construction of an industrial complex may take place in the coastal area. It might become like the appearance of Incheon’s industrial complexes in the future. Incheon’s present is the future scenery for Kupang.
