1.좋지 않은 농담

이야기는 딱딱 맞아떨어지지 않는다. 쿠팡(Kupang)에 간다고 했을때 내 주변사람들은 하나같이 야릇한 미소를 지었다. ‘일하러?’ 한국판 아마존 같은 회사 쿠팡에서 일한다는 건 한국에서는 건강한 몸 하나로 좋다고 할 수 없는 환경에서 물건을 나르는 일이라고 알려져 있다. 종종 열사병이나 과로로 사람이 죽는 뉴스가 나오기도 하고 반나절을 버티지 못해 도망갔다는 고백담이 넘쳐난다. 한편 이 프로젝트의 출발점인 주안 염전은 그 이름 때문에 한국에서 조사하면서 주안이라는 순 한국어 이름, 주안으로 읽히는 발음과 달리 후안 이라고 발음하며 후안 후안하고 라틴 이름의 지명인 양 생각하곤 한다. 나중에 쿠팡에 와보니 성 후안(Juan) 성당도 도 있고 Juan은 흔한 이름이었다. 전혀 관련은 없다.

나는 인천의 주안 염전을 실제로 본 적이 없다. 1907년 시작된 주안에서 시작한 염전은 인근 지역으로 퍼져나가 약 1000ha 에 이르렀고 이 지역은 1960년대부터 서서히 공업단지로 탈바꿈 했다. 내가 본 주안은 석탄이 잔뜩 쌓여있고 여기저기서 쇠를 다루는 공장이 많은 곳이었다. 80년대 인천의 삶을 나는 팍팍하게 기억한다. 식민지 시절 시작된 이 동네 인적 물적 자원의 채취는 서울의 삶을 살찌웠지 이 동네를 풍요하기 만들지는 않았다고 생각한다.
Kupang에서 조성중인 공업염전은 인천에 있었던 모든 염전 크기의 합을 넘는 1500ha 이상으로 추측된다. 접안시설 문제로 염전 채취는 멈춰진 듯 보였고, 동네 사람들이 와서 염전 수로에서 물고기를 잡고 있었다. 인근 공업단지 후보지인 Lifuleo와 연결이 육로로는 두시간 넘게 걸린다고 하고, 배로 이어져야 하지만 언제 이루어질지 아니면 그대로 멈춰질지는 두고봐야 알겠다. 공업단지는 아직까지는 화력발전소 하나만 있고 다른 시설은 없다. 우리가 갔을 때 잘 닦여진 도로에서는 동네 청년들이 오토바이 경주 도박을 하고 있었다.

다니엘은 동티모르 사람들이 발리에 와서 육체노동을 하고 있다고 알려줬다. 더 나은 일자리를 위해 젊은이들은 외지로 떠났다고 하는데, 염전이, 그리고 공장이 들어서면 그들이 다시 돌아올까. 그렇게 되면 쿠팡은 자바처럼 풍요로워질까.

2.시간

인천에 있다가 없어진 공업 염전. 쿠팡에서 지금 조성 중인 공업 염전. 인천의 염전은 과거의 일, 쿠팡의 염전은 현재진행형. 인천의 현재는 쿠팡에게 과거이다.

쿠팡에서 앞으로 일어날 일은 공 업염전 조성이 완료되면 생산된 소금은 화학 공업의 원료로 쓰이고, 연안 지역에서는 공업 단지 조성이 이루어질지도 모른다. 앞으로 인천의 공단 모습과 같이 될 지도 모르겠다. 인천의 지금은 쿠팡에게 미래의 풍경이다.

시공이 꼬이기 시작했다. 쿠팡에 서 있는 나는 현재 과거를 생각하다 머리가 복잡해져서 어지러웠다. 나는 동료의 도움이 필요했다.

1. A Bad Joke

Stories never line up perfectly. When I said I was going to Kupang, everyone around me gave a peculiar smile. "To work?" In Korea, working at a company named 'Coupang'—resembling a Korean version of Amazon—is known as moving goods under conditions where having a healthy body alone isn't enough to call it good. News of people dying from heatstrokes or overwork pops up occasionally, and confessions of people fleeing because they couldn't endure even half a day are overflowing. Meanwhile, Juan Salt Pan, the starting point of this project, made me think of it as if it were a Latin-sounding name pronounced 'Juan', rather than the pure Korean name read as 'Joo-An' during my research in Korea. Later, when I arrived in Kupang, I found there was a St. Juan Monastery, and also Juan was a common name, there. There was absolutely no connection.

I have never actually seen the Juan Salt Pan in Incheon. The salt pan that started in Juan in 1907 spread to neighboring areas, reaching about 1,000 hectares, and this region gradually transformed into an industrial complex starting in the 1960s. The Juan I saw was a place where coal was piled high, and there were many factories handling iron here and there. I vividly remember the harshness of life in Incheon during the '80s. I believe the extraction of human and material resources from this neighborhood, which began during the colonial era, fattened life in Seoul rather than making this neighborhood prosperous. The industrial salt pan under construction in Kupang is estimated to be over 1,500 hectares, exceeding the total size of all the salt pans that used to be in Incheon. Due to issues with the berthing facilities, the salt extraction seemed to have ground to a halt, and local villagers had come out to catch fish in the salt pan waterways. They say it takes over two hours by land to connect with Lifuleo, a candidate site for an adjacent industrial complex; it needs to be connected by sea, but whether that will happen anytime soon or if it will remain halted as it is remains to be seen. The industrial complex currently has only one thermal power plant and no other facilities. When we visited, local youths were betting on motorcycle races on the well-paved road.

Daniel told us that people from East Timor are coming to Bali to engage in manual labor. They say the young people have left for other regions in search of better jobs, but if the salt pans and factories are established, will they return? If that happens, will Kupang become as prosperous as Java?

2. Time

The industrial salt pans in Incheon that existed and then disappeared. The industrial salt pans currently being created in Kupang. Incheon’s salt pans are a matter of the past, while Kupang’s salt pans are in the present progressive. Incheon’s present is Kupang’s past.

What will happen in Kupang in the future is that once the industrial salt pan construction is complete, the produced salt will be used as raw material for the chemical industry, and the construction of an industrial complex may take place in the coastal area. It might become like the appearance of Incheon’s industrial complexes in the future. Incheon’s present is the future scenery for Kupang.

Concept

Reminiscence of Salt Pan: Locus sacer no.2 is a site-specific video work exploring the "temporal entanglement" between historical industrial centers and emerging peripheral zones across Asia. The project contrasts the erased memory of Juan Salt Pan in Incheon, South Korea—once a vital industrial salt production site, now superseded by industrial complexes and urban expansion—with the newly emerging, large-scale industrial salt pans being constructed in Kupang, West Timor, Indonesia.

From the vantage point of industrialized metropolitan centers, contemporary South Korea may appear as the projected future of Kupang's development. However, viewed through the lifecycle of salt as an elemental resource, South Korea represents a closed past whose production base has vanished, while 2026 Kupang functions as the active present and immediate future. Positioned along this twisted temporal axis, the work employs two hooded, anonymous "time-travelers" navigating disorienting landscapes to expose the continuous cycle of resource extraction, logistical tension, and the structural fate of peripheries modified to sustain distant centers.

Curatorial Intent

In the history of Asian modernization, capital accumulation and urban development have consistently relied on an extractivist dynamic that pulls raw materials and labor from peripheral territories toward economic centers. This project critiques the uneven geopolitical relationships embedded in resource supply chains and unpacks the non-linear, asynchronous temporalities obscured by dominant narratives of progress. By superimposing the disappeared industrial past of one region onto the emergent industrial landscape of another, the work questions the shared environmental, spatial, and economic costs underpinning Asian development. Through the performative gaze of displaced travelers, it invites viewers to reconsider established linear timelines and confront the tangible remnants of Asian industrial geography.

Content and Narrative Structure

The narrative centers on two artists who navigate contrasting environments as anonymous figures with obscured faces, holding hands as an act of mutual reliance. Together, they traverse ambiguous, disrupted terrains: expansive, muddy salt fields under construction, raw coastlines, hyper-dense industrial districts, vacant commercial malls, and surreal recreational grounds.

The visual flow alternates between aerial drone perspectives capturing the geometric grids of industrial zones and intimate ground-level tracking shots documenting the physical resistance of unpaved mud tracks, tidal flats, and the subtle friction of local surveillance. By juxtaposing the stillness of peripheral production sites with the remnants of hyper-dense urban centers, the narrative evokes a sense of spatial disorientation and temporal displacement, functioning as an allegory for the disorientation experienced within modern global production networks.

Methodology and Artistic Practice

Performative Walking as Time-Travel: Utilizing bodily movement and specific personas (covered faces and synchronized walking) to physically register spatial tension, disorientation, and historical layers across disparate geographical sites.
Non-linear Cross-cutting Montage: Juxtaposing Juan and Kupang, ground-level textures and macroscopic drone views, and natural coastlines and artificial facilities to deconstruct linear historical paradigms.
Geopolitical Research and Archival Synthesis: Grounding the visual narrative in on-site field investigations of industrial development, logistics routes, and the realities of raw material production in Asia.

이 작업에서 말하는 ‘시간의 꼬임’은 단순한 SF적 상상력이나 말장난이 아니라, 서구 근대화론이 심어놓은 ‘선형적 발전 사관’의 허구성을 물질(소금)과 장소의 이동을 통해 정면으로 폭로하는 비평적 개념으로 읽힙니다.

이 지점에서 제가 읽어낸 세 가지 비판적 지점과 한 가지 고민해볼 만한 질문을 짚어보고 싶습니다.

1. '따라잡기(Catch-up)' 담론의 해체

흔히 중심부(한국/수도권)의 시선은 동남아시아의 개발 현장을 보며 "우리의 70~80년대 풍경을 보는 것 같다"는 식의 오만한 ‘과거화’를 저지릅니다. 한국이 미래의 완성형이고 인도네시아는 뒤따라오는 과거라는 인식입니다.

하지만 작업은 ‘소금’이라는 물질의 생애주기를 들이밀어 이 관계를 뒤집어버립니다. 한국은 이미 그 물질 생산의 토대를 잃어버리고 콘크리트로 덮인 ‘물질의 과거/유통의 끝’에 불과하며, 지금 2026년에 실제로 땀 흘려 소금을 빚어내는 살아있는 현장은 쿠팡이라는 점입니다. 누가 누구의 과거이고 미래인지 묻는 순간, 직선으로 뻗어 있던 발전의 시간 축은 뫼비우스의 띠처럼 꼬이게 됩니다.

2. 에른스트 블로흐의 ‘비동시성의 동시성(Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen)’의 시각화

인천 주안의 빌딩 숲과 쿠팡의 뻘밭 염전은 2026년이라는 '동일한 달력의 시간'에 공존하지만, 그들이 속한 '역사적·산업적 시간대'는 완전히 다릅니다. 더 중요한 것은 쿠팡의 시간은 한국 같은 중심부의 시간을 지탱하기 위해 인위적으로 지연되거나 혹은 급조된 시간이라는 점입니다. 중심의 초현대성을 위해 주변부의 시간은 추출의 시간으로 고정됩니다. 두 작가가 그 사이를 배회하는 것은, 이 불평등한 시간의 지층을 온몸으로 비벼대는 행위입니다.

3. '두건을 쓴 시간여행자'가 획득하는 비판적 거리

영상에서 두 작가가 두건으로 얼굴(정체성)을 지우고 손을 맞잡은 채 걷는 설정은 매우 유효합니다. 만약 한국인 작가와 인도네시아 작가라는 내셔널리티(Nationality)를 그대로 드러냈다면, 작업은 자칫 ‘한국인의 시선으로 본 동남아’, 혹은 ‘개발 격차에 대한 감상적 연민’으로 축소될 위험이 있었습니다.

하지만 익명의 ‘시간여행자/이방인’으로 변모함으로써, 관객은 특정 국가의 비교를 넘어 ‘중심-주변부라는 자본의 컨베이어 벨트 위에 던져진 인류 공통의 피로와 방향 상실’을 마주하게 됩니다.

한 가지 비평적 제언 혹은 질문

트레일러에서 쇼핑몰, 놀이공원, 갯벌, 공단을 오갈 때 시각적 대조가 매우 강렬합니다. 다만 질문은 이것일 수 있습니다.

"인천의 주안(염전이 공단/도시가 된 곳)과 쿠팡(염전이 새롭게 들어서는 곳)의 시간적 꼬임이, 관객에게 단순한 '황량한 풍경의 나열'이나 '감각적인 SF적 분위기'를 넘 왜 하필 지금, 이 두 장소가 필연적으로 연결되어 있는가(글로벌 자본과 물질의 이동 사슬)'라는 구조적 질문으로까지 명확하게 가닿고 있는가?"